儿时眼中的二物

刘薇

1980年，我十岁，该上五年级了。父亲因为工作调动，我们全家从生活了八年的新疆昌吉物探队，到了当时的地矿部第二物探大队，在陕西，高陵县，通远乡，那时候不叫镇，叫乡，再往前，叫通远公社。

告别了我爱的昌吉州工农兵小学的老师和小伙伴，先是坐汽车到的乌鲁木齐，在乌鲁木齐火车站，只来得及看一眼碧蓝的天空下青黑色覆盖着皑皑白雪的博格达峰，就被带到绿皮火车上。不知道是不是单位给的安家费不够还是我妈过于节省，我们没有卧铺睡，只买了硬座车票，孩子们晚上就睡在两排座位下边，白天就起来，看着一大片一大片的戈壁滩迅速地闪过，戈壁滩上碎石沙子边长了一些刺棵棵，我爸说这叫“骆驼刺”，是骆驼吃的，我一路上担心这些刺会不会扎骆驼的嘴，因为看起来非常干和硬…一路上就是只有荒地和骆驼刺，好久好久，才经过一处城镇，在站上停一停…就这样过了大概四个晚上吧，到了西安火车站。

出站后就看到城墙了，上边写着尚德门，我们被带到解放饭店，说要住一晚，明天有车来接。一直要省钱的老妈，到了城市，感觉很兴奋，出去逛了一下，居然给我们买了一只烧鸡回来…记忆中的解放饭店因为与香喷喷的烧鸡联系在一起，竟然变得十分美好。

1980年的通远，就是一条街道，过了卫生院，二合社，教堂，邮局，就到队部的大门了，一进门，左边是门房，右边是一排车库，因为经常修车加机油什么的，弄得黑乎乎、油渍麻花的，后边还有油库，往里走，办公和住宅都有。最先把我们安置到后边的平房里，记得同一年从新疆到二物的还有张侠他们家，都在后面平房住，那时候的人很容易亲近，我们搬过来，马上就有小朋友来找我们玩…

我们家因为是双职工家庭，我妈当时在教育科工作，也不太擅长家务，所以孩子们都是挂钥匙拿着盆子打饭。为什么说拿盆子呢？因为人口多，五口人，一次要打两斤米饭，用别的东西装不下，所以就是两个搪瓷和面盆，比洗脸盆稍微小一点，一个装2斤米饭，一个装三份菜，一般是两荤一素。每次去食堂打饭都会被炊事员叔叔们笑话我们家的盆大，还有站着排队的人。虽然被笑话，但还是很喜欢食堂的饭菜。当时二物食堂的大师傅水平非常高，陈西岺师傅，特级厨师，给外国专家做过饭的，还出过国，当过省人大代表。最美好的记忆是过春节的时候，食堂会做一些好菜，像凉拌皮冻，晶莹剔透的猪皮冻，配上红艳艳的油泼辣子，还有翠生生的青蒜苗，凉拌海蜇，至今记得那一股芝麻油味，香喷喷的，香肠、花生米都红亮亮的让人垂涎，最向往的早饭是热馒头夹香肠，要五毛钱，一般我妈不会让买，还有美味的各种炒菜，最喜欢菜花炒肉…

住后边平房的老邻居现在想起来都觉得亲切，最把头的是老毕家，老毕大伯是山东人，开大轿子车的，会织网打鱼，周末带着几个儿子骑自行车去河沟里撒网捞鱼，经常看到他们家门口地上有一盆鲶鱼泥鳅之类的，毕大娘就会给他们炖着吃。毕大娘还会做海里一种石花菜的凉粉，呈一种透明的灰绿色，用酱油醋调了，吃起来冰冰凉很爽口。             下来是小牛家，小牛大哥他们家喜欢吃猪头肉，没事的时候买一只猪头，烧一锅松香，把松香浇上去，晾凉了，就会把猪毛粘下来，收拾得雪白雪白的猪头，用大锅炖，就有浓浓的肉香飘出来…

再往里走是殷老师家，殷老师在子校教我们物理，对我们很好，工作也非常认真。记得她非常爱吃菜稀饭，还有腊肉…我们家隔壁有两个非常漂亮的小姑娘，一个叫晶晶一个叫莹莹，他们也就2、3岁，晶晶粉妆玉琢的，莹莹大眼睛晶莹透亮，我放学回来没事就跟她们玩…

上世纪八十年代，应该算二物的全盛时期吧！当时有子校，有七二一工人大学，有托儿所，有庞大的车队，哦，对了，还有露天电影院！当时的露天电影院就是一大块空地，修了一个屏幕，刷上白灰，看电影的时候自己从家里拿凳子搬去坐，虽然很麻烦，但也挡不住大家的热情！记得放“少林寺”那次，简直可以用盛况空前来形容，十里八乡的人都来了，场地里满是人，坐着根本看不到，都站着，而且院墙上，旁边的树上，全都是附近的老乡…

有一次放法国国宝级女演员凯瑟琳德纳芙和大鼻子情圣演的“最后一班地铁”，老乡们不知道啥是地铁，就读成最后一班的“铁”，另一个就笑话他啥叫最后一班的铁？还最后一班的“钢”呢！

当时二物年轻人很多，经常会有文体活动，十几岁的我，印象中有很多的漂亮姐姐，非常活跃，爱打羽毛球，有一次我去教育科找我妈，看人家打球入了迷，一边走一边歪着头看，结果撞到树上，把半边脸都撞青了，被我妈知道了好一顿嘲笑…

那时候热播的日本电视剧排球女将，非常热血励志，我们十几岁的小女孩都是小鹿纯子的狂热粉丝，兴起了打排球的热潮，自组排球队，在大队的操场上拉网子，打算实践一下“晴空霹雳”和“幻影旋风”，看过的都知道，这部剧有点玄幻色彩，令人眼花缭乱的动作是现实中根本做不到的，所以我们天天刻苦训练，手都打肿了，也只是学会了发球接球，连打个滚接球的动作都没达到…

当时我爸成天出差，去北京，说是去搞“电算”。有几年的时间都是这样，过年的时候回来几天，但每次回来都会给我们带好东西，那时候改革开放不久，大家对外来的东西非常感兴趣，比如牛仔裤，我心心念念能有一条牛仔裤，结果真的在某一次我爸出差回来的晚上，给我带回来一条牛仔裤！这是我人生第一条牛仔裤，虽然不是正经牌子，做工粗糙，但穿起来还是很漂亮，在通远小镇上显得很时髦，总是有人问我在哪里买的，对于一个十几岁的小姑娘来说，是太开心的一件事，所以一直记得。

我爸这个人，外人看起来很严肃，不苟言笑，很少有兴奋激动的时候，我记忆中就只有两次，一次是我姐收到大学录取通知书的时候，还有一次就是他告诉我们他的项目得奖的时候！（虽然后来还有孩子上大学和得奖，但第一次对每个人来说都应该是最激动和兴奋的事）原来他一直去北京出差，搞“电算”，其实是在建立一个国家的区域重力数据库，项目组同事们几年的努力最后得到了肯定，在部里得了二等奖…

后来，八七年，我到西安上学，大队也分批次搬迁到西安了，慢慢地生活、工作重心到了这边，就很少回通远了，但还是会很关注通远的情况，原来在子校、二中读书的同学也有来往，大家聚会时谈的最多的就是年少时在通远的趣事。但是近两年，有时间就会回去看看，带上父母，看看教堂，看看二中，看看西家属院住过的房子，看看原来的队部院子，在通远街道走走，让自己沉浸在儿时美好的回忆里，未尝不是对重重压力下脆弱心灵的一种治愈？

（编辑：周冬莉）