家姐

韩要记

我老家有一个亲姐，大我九岁。在那个计划生育如火如荼的八十年代里，我没成为独子实属不易，不，是姐姐能有个妹妹真是不情之请！

1983年，母亲怀着我东躲西藏，害得姐姐一个礼拜，甚至更久的时间才能见到妈妈一次——不是姐姐周日来回走四十里路去外婆家见一面，就是母亲哪天夜里赶到伯伯家把姐姐看一眼便逃。在我快出生的一个初冬夜里，母亲突然来看她，她再也舍不得离开妈妈了，拽着大肚便便的母亲不撒手。母亲无奈，只好赶忙给她穿好衣服，取了根木棍，领着她就往下家赶。

那个远房姑妈家离我家还有十几里羊肠小道，姐姐回忆说，那一夜，是她终身难忘的一夜。西北风呼呼地迎面吹，母亲一手搀着她，一手拄着木棍，一边探路，一边随时准备挥舞起来，赶走被惊扰了的野狗。姐姐跟在母亲身旁，越不敢出大气儿越哆嗦得厉害，眼睛已经瞪得老大了，还是看不清脚下的路，任由母亲拖拽着往前艰难地扔着脚步，好像那条小路永远走不到尽头，那个黑夜永远等不到天亮一样。

没过几天，姐姐依旧被送到伯伯家，她要过生日了，而我，马上也要出生了，父亲在煤矿上回不来。妈妈卧在外婆家的草炕上待产，边擦眼泪边嘱咐小姨给姐姐买些好吃的送过去；姐姐坐在伯伯家的冷板凳上，和三个堂哥一起喝着能照出人影的稀粥，盼望着妈妈早日回来。

姐姐生日没过几天，我就霸道地出现在她的生活里，更让她生气的是，我还是个女孩，不仅没能替她在那个重男轻女的村里承担起家庭的责任，更害得她原生的家庭背上了重重的债务。

现在，我每每回老家带点西安的特产回去，家姐都要拿出其中的一部分带到厂子里分给同事们吃，然后享受同事们对她说“你妹对你真好！”；当一大家子围坐在一起叙旧的时候，侄女问她，妈，你当初怎么同意奶奶生小姨的呀？她依旧装着咬牙切齿的样子，忿忿地答道：我有啥办法？到现在我都觉得她是多余的！

（编辑：周冬莉）